2019… sebuah ruang sekolah jadi saksi. Tatapan pertama itu menyalakan bara, pelan, tapi hangat. Seiring waktu, kita mengikat janji, 10 November 2024 jadi tanda, bahwa cinta ini bukan sekadar singgah. Dan 28 September 2025, langkahku bersanding denganmu, menjadikan dirimu bukan lagi sekadar cerita, tapi rumah yang tak pernah kutinggalkan.